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(Musikk—intro. HO inn)

HO

Over meg har eg ein kveldshimmel
full av drivande skyer.
Solens Eventyrlande.

Utbreidd for mitt syn
ligg eit stort landskap
under vekslande spel

av lys og skugge.

Somt i landskapet er klart synleg.
Anna ligg i skugge.

Skulle gjerne sjelv

dytte meir inn i skuggen.

Men nei.
t ly

lgfte fram
i enskjer ikkje var der.

Tvet.
N

tort, kva er smatt no?
i minnet

tider og stunder

da ein heilt og fullt

kjende ein var til.

HAN (inn)
Jaja, men vi hadde no nok 4 krangle om 6g. Bade nar vi var

saman og pr. brev.

HO

Og s& tungtvint som det er a kjekle i brev!

HAN

Eg trur fast at ekteskapet oydeleng talentet, bade hja mann

Kvinne.. .

og



HO

«.»+ 2in kan keyre opp méd mot prov...

HAN
...men dei er faA' For ein bokmarm som ikkje er okonomisk uav-—
hengig, ma det vera drepande & ha huslyd... Kj=re Halldis, du

hev eit kostbart talent & €; vare pa. Vil du bli ein stor lyr—

ikar so vent, vent med & smi deg fast...

HO
Og aldri ville eg gifte meg, trudde eg. 54 alt var klart mel-

lom oss slik.

HAN
Den andre diktsamlinga til Halldis var nettopp utkomen. Ho var

i Oslo med mor si...

O
Eg var oppom Ascheho lag, og der moette et Mikkjel Fenhus,
han var pa bytur han é6g. Han spurde om eg kurme ha lyst til a
treffe han og Tarjei Vesaas pad Bondeheimen. Klart eg hadde

lyst'! Men da eg kom dit, var den gode Mikkjel fordufta, han

hadde kome i tankar om noko anna han matte ga pa nett da.

HAN

Fenhus altsa ute, men Vesaas inne...

HO
Eg sto'spent og venta, sag han kome mot meg irnmanfra den

lange korridoren.

HAN

Du kom inn til meg pa Gjestestova med Rouge pa lippone!

2.



HO
Etter det fotografiet som vanka rundt i avisene den hausten,
hadde eg sett for meg ein stuttvaksen, kraftig kar, tverraksla
med snau skolt. Men han var heilt annleis & sja til enn eg
hadde trudd. Heg, slank, ledig. Han spurde straks: Skal vi ga

ned pa Theatercafeen og f& oss middag?

HAN

Det passa bra. Vi dit, fann eit bord. Maten kom p& borrdet. Ho

var svolten cg tok for seg...

HO

Men han...? Svert sa varsamt han forsynte seg?

HAN

Ja, eg kom beint fra middagsbordet pa Bondeheimen, eg.

S

'éahg berre for at vi skulle fa vera

54 du kjopte ein
i lag! Ein liten tri ed ein gong. Dg straks etter ein til:
Ei sigarettjente kom bort til bordet vart. Han kjepte ein ti-—

pakning, baud meg, tende ein sigarett sjelv.

HAN
Det vart no elles med eit par drag, sa stumpa eg reyken og gav

ho heile pakka.

HO

Feorste og siste gong eg har sett han reyke.

HAN

D& Halldis keom heim til rommet, hadde mor hennar lagt seg. Men

ho sov sjelvsagt ikkje.
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HO
Med same eg opna dera, kom reysta hermmar innanfra rommet:

"Na, du trefte Vesaas?" Ja visst hadde eg treft han. Mor

spurde tert: —

HAN

"Var han normal han da?”

(Musikk)

HO

Du tonar igjennom svevnen,
er meqg glad kvar gry,

du ve j
f zgje &meg trutt all dagen
ﬂ$¥h r&° kvar soleglads—sky.:
§§bden gud eg dyrkar,
niog min hjartanskjer,

skhugs— og lidingsbarnet
Ader mitt hjarte ber.

Ved deg er eg evig us=l,
fredlaus, fortapt, fordemd.
Ved deg er eg drott pa jorda
og gud i den blae romd.

Min helhest, min himmelstige
og meininga med min gang,

eg andar og lever i deg,

eg er deg, min unge sang.

HAN

Eg vart heilt hugteken av hernmar unge sang.

HO

Tenk det, hugteken...



HAN

Byrja det kanskje ikkje eigentleg med ein ung sang...?
HO

Anei, eigentleg byrja det lenge for eg motte deg. Eg las

prosadiktet ditt MOLD. Det fekk meg reint til & flyge i taket.

Lot

"Eg trur at det ein stad, langt borte eller nar, ma vera eit
hjarta som svingar og slar i takt med mitt og kjenner gleder

og suter just i same stund som eg...

HO
Var det kanskje ikkje ein eigen inste draum ein her sag pa

O

<>For dagen etter det fyrste motet,

trykk?

Det sa du ikkje d

O
gjekk me i Slottspar g ramsa opp dikt av 0Olaf Bull for
kvarandre. Du skulle vidare til Sveits neste dag. Til den

sekretzrposten du hadde hatt eit par ar.
HO

Han hadde overdrevne forestillingar om kor mondent og forder—
va Geneve—mil jeet - som eg unekteleg treivst godt i — var.

Men vi skreiv flittig til kvarandre om vinteren.

HAN
"Her i Vinje er det helg, i alle fall arbeidskvild, fra jol-
eftan til andre nyar. Eg hev siti heime, hev ikkje vore 1 noko
forsamling av ncko slag. GSl1ik er det med forsmlingane og meg.

5.



HAN forts.
...0g ikkje finst det nokoslags glans eller fest ved meg. Du
kjem visst ikkje i hug kor enkelt og daglegdags alt mitt er.
Du likar visst fest du, naturleg nok. Eg hatar all "selskape—

lighet" som pesten. Men eg likar jenter.

HO v

e

54 eit reisestipend var brukt til friarferd — og det er vel
det som er best nytta av alle. Som ein strek fé6r stipendiaten
til Genfersjeoen og trefte jenta. Det gjekk no som ein kunne
tenkje...
HAN

Ho var pa stasjonen og mette meg, ein merk, varm kveld ferst

i juli. Det forste vi matte fa unnagjort,. var & drikke dus. Vi
hadde gatt over til a skrive du i breva, men det matte forseg—
e

QOHG

last med ein skal.

(]
Han hadde ikkje fatt sle pengar enno — matte lane av meg

til sjampagneflaska...

Han skulle aldri gifte seg, nei visst. 5a eg trudde i grurmen

ikkje at det var ein friar som kom...

HAN

Mernt det var det visst...
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HO
Du fortalde at du Atte ein gard i Vinje, og drog opp eit par
fotografi fra lomma og viste meg Midtbe. Sa at skulle vi leve
saman, matte det bli der. Noko by— og bohemliv, som du lenge
mistenkte meg for helst & ville hatt, hadde du ikkje mot pa.

Da ville vi fatt det sa smatt at ekteskapet...

HAN

... Livets sterste vagestykkje!

QD X
leykkast!
S ¢

o
(Musikk—overgang?)

«ese Heilt sikker

)

HO
& desse kveldane vare'! — sa rart a leve da!
sitte urerleg og utan ord og berre la stunder ga,
vake i lag med stjerner, ande i fulldjup ro
fra alt som sov inni merkret, undre seg still og salz
tru ditt sinn er gatt opp i mitt, sa nar som du er meg no?
— Kveldane vare'! dei strauk ut alt som skil mellom
sjel og sjel. -

HAN

Berre legg uradd og omsynslaust i veg, med ditt varme rare
kvinnesinm, som du hev gjort i sume dikt fmr...(ﬁen ver varsam
med dei dikti, kjere du er, gjer dei lage og stille, og ikkje

bruk fleire adjektiv enn dei taler...



HO

Som ein konkylie gjennomstroymt

av havet er huset. Ustanseleg trar

havet mot landet idag som i gar

— vi heyrde det sang gjernmnom alt vi har droymt.
Enn smakar det hav av oss, vi som vart kysst
og vogga og femnt av det garsdagen lang,

— du er som det nar du tek meg i fang,

belgje er du mot mumm og bryst.
— Druknar du meg? nei alt godt du veit av
vil du meg, vag fra det vide hav!

HAN
Du er eit rart menneske, min deilig pike.
Glad og rar og ukjenneleg er eg no — trass i alle skuggar og

medfedd tungsirm. Eg kysser deg...

%HT forts.
é XY
} qgeg handa ved manens skin,

n himmel. Over open avgrunn.

Som lauv

er du og eg.
Fort skjelvande
og fort borte.
Kom -

HO

Me fann fort ut at me matte motast att, i jula, 1 Italia.

Tarjei drog dit i midten av desember og venta paA meg- .-

(Musikk?) . LU —
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HAN

I denne stunda sner det sikkert heime - ﬁ.
Den helga eg skal ha er ikkje inne,
men rullar mot meg utan stans i kveld.

Perrongen yr av liv den seine timen,
med lampar heng som frukter hegt pa stra.
den gamle byen ligg som gleymd i skuggen,
no er det toget folk star ventar pa.

Eit tog i natta. Spend eg star og lyer,
som at ei sakte, sakte kalling kom:

Ei gjente kjem ved midnatt til Verona,
- for vi skal halde jul i lag i Rom.

Tvo blanke stalband glader av i merkret
der ljossignala stille lyfter seg.

Kom tog. Kom snart. Eg stirrer trylt pa skinaz:
no skjelv ho fint fordi du er pa veg.

HO

Men nyttarsfeiringa

ar bquaﬁ Q?d vémod: Vi bestemte oss for

e;ggit prevear.
QO

4 ikkje metast p
Eg fekk eit brev ; f+a Wien: "...Som det no stend

til med finansar og i ier so synest eg det er tankelaust

A rernme til hals over hovud, anna vente litt...’

HAN
...Du hev visst ikkje sterre betenkningar du. Hadde du hatt
alle dei eg hev, so ville det vore tryggare. Eg hev ei vedund-

ers evne til & lata smating og smasuter plage meq...

HO
Slikt gjorde men nok iitt betenkt. Men i tanken p& vart fram-
tidige samliv var nok Tarjei meir pesssimistisk enn eg: Det
var eit farleg eksperiment for ein skrivande marnm i trange kar

3 binde seg til ei kvinne, sa visst nar ho var sa bortskjemd

som han trudde eg var...



'%/Hﬂ:forts. les

" Med omsyn til festar og iag s8 veit du kva eg er for ein

umogeleg kjedeleg mann, ikkje dansar eg og ikkje spelar eg

brigde, og dermed er alt sagt...'

HAN

...Ikkje er eg det minste kar til a ture heller. Eg
null pa ein fest. Men du far preva 4 gjera sa mykje
siste ungkarstidi di som mogeleg, danse ©gq bera deg

til fest, eg unner deg det av hjarta.l Trysil! Men

X

er altsa
ut av den
fra fest

ikkje i

desse gjennomrotne gas?&%’ka}psane der du vankar no!

RS

HO

Ein fugleflokk flaug forbi huset,
dei kom fra den kanten du bur.
Bak blaner der sola gladde nyss
lever du, ventar vart liv.

- Er eg den du trur?

HAN

Ein av dei ferste dagane i mars 1933 drog eg til Vinje, heim

til djup sne. Det er rart det, ein stilnar, det er vidunderleng

a koma heim. ..

(Musibk)

10.



) Sne oy grmkos 0. B & dew g druw
9] O \)\ S5 J\ w 29
Q : 6 %‘ﬂ\t\ ‘:{\A v A Ki"ﬁ"‘d(— 0[93%2{ Wby

@88 L, 3 T~
: { ﬁ#‘ P )&l’k" -
(ello (, . — ;
7wl ?
149573 d/vo ea U Vinje  Wewm &l dvtp Sd . Det Ta\e ow Weawn L '/S"“‘f’ 04
mr ot dm U L\/\W det o \fw\tuw[(x te? e V@\W)US /
A o \/\Q«W\ .- %ngv»a\ u—oLc
&7‘; — '} ﬂ+ * T\{
71 va?\'/ = = pp
\f&rT /%:@f wokow Wav - Aalt A[t— /
atdet er Sup 0 6%\«73 /\/\9* deX p(955 ( osS/Oj Slc{au e-det AW/L\MIL hele
3
- ;‘( N1
G — 'jj, r]
\hv\blwwla {
\, (-—) Yar 0130,»\
=, e kel
WP'\"/ ‘7 4

Ha\e’(\/‘d”&h | ow gt S dﬂ’f/\/\a,r V1 Swgb 04 qmmbj meg

aw\g./
oy V
e
M —
Ja Rz wed sween (—L) o9 bee ved tee Si lamyl ton Ser (.J/)
L o S

TSV»\ A'.
lo &



)s.2

kvor A w/vzak&w A wol def ﬁ/\ 00) e 1 0% eln \DVMOL/

gre L I SR 2

\\j/&/

OW\Q\@W\’\ ‘MAW/(\ kﬁW\R \/\M\M/@a Eo;—“tt c{pz/bd»v,ge gmvw/v(l)
\

. . >

Y

A

\L\ /

we S At L eon lkum de€ '
9, ZV/V\\[W a\ox e,m\((\)/;lgre«hhi / Hele helle fida ( "‘\ +
gva - - - - — - - - J, low p—
g o M7
AQT o 5b¢\rﬁ 1 vz M\A\‘Och ("’)
O a

i
P

mp




HAN

Tale om heimsleg —
sne og granskog
er heimsleqg.

Fra forste stund

er det vart.

For nokon har fortalt det,
at det er sne og granskog,
har det plass i oss —

og sidan er det der

heile heile tida.

Meterdjup form

kring merke tre

- daet er for oss!

Inmmblanda i var eigen ande.
Heile heile tida,

om ingen ser det,

har vi sne og granskog med.

Ja lia med sneen
og tre ved tre

s4 lan ein serj
var r‘{
dé Giot.“det.

Vi

gg)oss ein lovnad
a.heim.

bevge greiner,
og kjenne sa det fer i ein
kva det er 3 vera der ein heyrer til.

Heile heile tida,
til det er slokt
i vare innlandshjarte.

" musikl ot "

HO

Endeleg var det lange ventelret slutt.

Vi kom til Vinje ein av dei fyrste dagane i desember. Og dagen

etter gjekk vi ut til Midtbeo.
Omsider var vi framme pa ein bakketopp og sto og sag ned i ei
grend. Var grend, Szrensgrend. .. Midtbe, verslitne temmerhus

i firkant rundt eit bakket tun. Vaningshuset var det einaste

som var mala, sikkert for lenge sidan, den brungule okerfargen

11.
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Ho forts.
var falma og avsliten. Tarjei hadde mala og pussa opp sume
rom, men det sto att mykje. Den store stova var merk og til-
roykt... og kvar skal vi vaske oss?

gy T i e e

5 r D
&&% , Pa kjekkenet, isa han. o

Vi treng vel ikkjeggjera det- meir gratt enn det er! gk {;G

Det blei nok spersmdl om & jenke seg...

HAN

Pa bae sider!

HO
Sma varsel om det tok til & melde seg i dei par vekene eg var
hj& deg. Som berre det at den eine av o0ss var like klart A-

menneske som den andre B.
% < ™,
xZ "/3
S ki) A Y

4

)

) HAN

Doggstra daskar stevlane

pa stigen opp fra stranda.
Evwno blinde ruter

moter fram i tunet.

Katt, hospiterande,

med rompa reist,

folgjer forventningsfullt inn.
Kjoeleg klask av hanka p& benken.
For all del varsamt:

Ikkje & vekke ein viss person
med nasen 1 puta.

A, vi utskjelte morgonfuglar.

HO

Men & trekke seng, ne? Der var likevel utenkeleqg!

[
g



12. april 1934 vart
dagar etter drog vi
av Midtbe vore 1litt

det no tok imot oss

e« Noko heilt arnna!

HAN
vi vigde av sokneprsten i Trysil. Og to
til Vinje... Hadde det fyrste imnmmtrykket

desemberdystert og gratt, var Midtbe, slik

mi%; i april...
¢

HOD

Sneen var i ferd med & smelte, rarm av

stad i stride bekkar nedover alle Midtbhes bakkar...

HAN

alle varme regnskur gjort deg or?
har dei ved stilladinmimellom,
bra—-sol

toreluftiog gutar
%r‘ ﬁokkar‘ fram -
Y Midtbes bakkar s& vi er ville.
ta og vil danse.
fleir enn vi tenkte.
g er det annleis enn det var fer.

HO

Vi gjekk turar i heiane eller rodde over vatnet. Vi ville

gjera oss kjende med dette landskapet som vi skulle leve i.

Og hjartet i ein hogg til av glede nar ein herte kj=zrasten

sin seie, der han smaug etter ein gjennom eit tett skogsnar. ..

HAN

Du er ei lang, smal jente....

(Musikk — leikande) -_J>
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HO

Klukk, klukk, klukk, klukk....

HAN

Kykkelikyyy!

HO
Vi kunne halde det gdande lenge med klukking og galing, béade
innanders og nar vi var ute og gjekk. Folk herte oss sikkert -
lurer pa kva dei tenkte...?

Buff! Du heiter Buff...

Og du heiter

Kjere, eg tykkjer min lekam

veks inn til din no, meir og meir,
l1ik eit tre i skogen

som luter seg inn til eit amna.

Mjuke greiner vind seqg ikring deg,
kronene vare blandar sitt lauv,
rotene, dei usynlege,

tvinnast saman i elsk

djupt i mold og natt.

54 stor ein skog! og vi som far vekse her saman!
Urerlege star vi:

no gar ein mild og alvorleg kveld

gjermom skogen.

Barar igjennom yar krone 0Q
pa vegen sin over all jorda,

HAN

glir som kjerteikn
ned etter all var merg.

14.
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HAN forts.
Vake andar vi mot hane.
Tek han vart andedrag med,
med som ein straum i sitt hav?
DA heiter den strauken: lykke.
— Merkret blir tett i var krone.
Natt gjennom heile var skog.

HO

Og natta gror vidt og nart
full av stjerner.-—

HAN
Pa solkvervdagen, 21. desember 1935, fodde Halldis ein gut,

Olav. Det pgjekk feore seg pad garden.

Ikkje eit ord om

HO
R S haans -
"« arS Hushjelpa og jordmora var
O

'{§a na som det skulle, men han sende

pa plass, og alt
O

likevel bod pa dist ggen. Innan han kom fram i snefeyka,
hadde ungen kome — og sola snudd.
HAN

Mamma sit og skal dikte,
og ungen ligg i korga © skrik.

Mamma skulle ha seg eiy/ rim pa "grat",

ungen veit om eit, og derfor skrik han slik:
ungen er sa vat, sa xat.

Mamma m8 nok hellgr legge bort sin penn
og finne fram tofre bleier.
54, no er ungey terr og varm

u kanskje ungen teier?
a mat' Men det er ikkje mattid enn!

— men trur
Ungen vil

15.
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HO

Lykkelege hender!

Fra gjerning til gjerning som ligg og ventar
berre pa dei

gar dei dagen lang.

Tene ved livsens grunnkjelder far dei.

Hendene skapar bred. :
deler ut fede ved dekte bord, til svoltne munnar.
Toy glir gjennom dei, blir til kler,

klar glir gjennom dei, blir reine og glatte,
sveipar seg angande kring lemmene vare,

ligg og lyser kvitt over bord og seng.

Flekker og stev og sele kverv under hendene,
Dei vil alt ikring dei skal skine.

Lykkelege hender -

vatn lever dei i, og tek i tre,

i jernn og i mangt slags metall,

g %3@ varme.
%{5 ed, og alt som skal vekse,
e

pelsen,
som held pa bognar,
ei kosteleg bok.
Heile dage tendene fulle.

Og kvelden kjem til dei

med nye gaver:

kler, vatn,

puter & glatte,

eit barns fine hud og mjuke har
a4 rere varleg

eit elska andlet

med troytte drag.

Og nar natta er der

sov dei inn i merkret

stille og varme

hos to andre stille varme hender.

Lykkelege hender.

Ein gang skal det bli s=lt
a fa kvile for godt. //K,M’”/w_*N\\\>
. \v_-/’

(Musikk endrar karakter - "trugande"

18
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HO

L pt ’{;:;f,» l
I Europa rullavstore, nadelause hjul knusande fram over det
eine landet etter det andre. Skuggane fra hjula fall tungt
inn over var vesle idyll ég. I mars hadde Hitler tatt OGster-

rike, og deretter skulle han knuse Tsjekkoslovakia. Den store

katastrofen bygde seg opp-.-.

HEAN
UmAtelenq
er ljosbruken 1 hjarteverkstandene.
Moderh jarte blir full forde og gar pa plass.
Morke er ogsa hJarteverkstadene.

Krigsfolk
far ferdige sine inmreidingar.

% ’&) arteverkstadene.
g% lever.

HO
/’/

13. januar 1939 kom Guri til verda. Jjen utover varen og som—

maren vart det vanskeleg 4 haldg”skuggane og varselklokkene

fra Europa unna liver pa Mi'#

HAN
Med meg er det slik at det blir ingenting av nokonting for
tida. Er berre uviss. Det visse er deh vesle jenta... Ein
lever liksom provisorisk no, vagar ikkje a tenke framover.

Det er for meg slik at det t=rer pa arbeidshkrafta. Ein m& vita

at ein hev tid, for a4 legge 1 gang.

HO

Det fine varme seinsommarveret varte langt utpa hausten. Vi

19.
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HO forts.

tok pa nytt til 4 ro opp til sandstrendene ved Vinjevatn med

ungane. Sat der tett saman, teiande, og s3g pa dei brune krop—

pane som boltra seg i vatnet og i sanden. Godt dei var sa sma
at dei ingen ting skjena av_det som no var sett i gang ute i
verda... Ikring oss lag eit grent sommarlandskap, s8 stilt on
fredfullt som om vondt ikkje fanst. Ein sat midt i det og
fyltest av det alt saman — av det og av noko anna som ein
nesten ikkje’torde vedsta seg no: kjensla av lykke over alt

dette som ein framleis hadde...

HAN
Og 9. april vakna vi av flydur tett over®taka pa Midtbe.

Hittil hadde vi rekn

oss s%atf,olutte pasifistar. No? Nei,

%@&isste vi, no lenger.
O

no visste vi ikk]j

HO

Vi herte meldinga om at Ruisling hadde utnemnt seg sjelv til
statsminister. Aldri verken fer eller seinare har eg sett
Tarjei s& opprert. Vi sto tett saman, eg kjende kor hardt og

fort hjarta hans tok til a4 sla...

HAN

. )

Tarjei sat pa Juvsteyl og skreiv heile denne fyrste krigs-—

No skjeonar eg det, heile det djevelske spelet! //\\

sommaren — skreiv Himen.

HAN

Ei djup sorg kvilte over det vakre landskapet, stumt on utan

a



HAN forts.
kunne lette: Ein sat i eit herteke land. Ei gron oy som
ulukkene slo ned pa. At villskap ikkje ma talast, fekk ein
halde klart for augo. Men nar tinga likevel er sk jedd, sa ma
vel 6g den stakkars skuldige og impliserte fa ein sjanse til
a reise seq.

Ellers gar det ikkje..., sa ein seg i stilla p3 Juvsteyl...

(bt 1T

HO

Det heiter ikkje: eg — no lenger.
Heretter heiter det: wvi.

Eig du lykka sa er ho ikkje lenger
berre di.

Alt det som bror din kanta imot
av lykka di, mad du gi.

Alt n <zaa?§v bera til bror din,
ma

Det Naring deg som frys,
verg 1,4stral varme ifra deg!

Hender n%ender, her‘f stor her‘/,
barm s1ar varmt imot barm. '

Det hjelper da litt, nokre fa forfrosne,
at du er varm!

HAN
Grneisten er der. Gneisten ma ikkje slokne, om han er aldri sa
dau. Han gjer det ikkje heller. Vi synest vi held pd & slokne,
men sperrar oss til att. Det ma ikkje bli svart. Det ma ikkje

bli stans. Det ma skeytast ihop fram til ein komande 1 josbolk!

HO

skreiv han som hadde "ei vedunders evne til & lata smating

og smasuter plage seg...-

v
[y
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HO forts.
Pa ettervinteren 1945 sat han pa skriverommet s& mykje som
aldri verken fer eller seinare. Han brukte ellers aldri a
arbeide om natta. No kunne eg vakne langt pa natt og sja at
det framleis lyste gjennom dersprekken fra skrivebordslampa

hans.

HAN

Ernm er det 1jo
om det er ive meir enn kveld.

HO

Som vanleg sa han lite eller ingen ting.@m Kva han arbeidde

ét x%
QA
om medan huset sov, la seg over,
o

pa...

Det er dette mork%e

og reiser ikkje att.

HO
Men morkret reiste, og det kom ljos i huset.
Mondag 7. mai(Cbi sprang ut leande og gratande, henta flagget,

heiste det. Ungane sprang rundt i gardane og fortalde det...

HAN

Og det blei kveld etter den fyrste dagen. ..

(Musikk)
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(Musikk)

HO

Enn brenn det lys i grenda somme stad,
sa seint det er. Eg veit at kvar som vaker
med lampa tent i dernne natt, er glad!

1 andre heimar er det merkt og skygt.

Der sev dei nok. Eg veit at kvar som kviler
bak nattdim rute no i natt, sev trygt!

Den same gleda under alle tak!

Ho far dei svavde til 4 le i svevne

og veter kinna mildt pa den som ho held vak.
Den store gleda som vi held i lag!

Svavd eller vakande — i natt er alle hjarte
til randa fylt av takk for fredens forste dan!

HAN

N
%‘&'a til frost om haust/er:{.\\
(I/y — b\h‘{c 5,(

Men gleda som bru

eMusikk under)

HAN

1 det ho lyfte handa
for 4 ta tekanna
kom eit blindande 1jos —

var ikkje meir

alt var borte

dei var borte

omlaga til damp og sky,
gatefullt, oppstigande og stumt.
Rop var ikkje rop i dette.

Men jorda slo hegt og vilt
ein knytteneve mot himmelen
ved mishandling,

- ved det attlevande veit verda rundt
men ikkje orkar fatte:
Hiroshima -—

3.
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HO
Da dirrar treet, og handa som held det,
og grunnen der det er fest.
Kva er det? Skalet kring kjerna
av merket i djupet som brest?
Ho set dei utspilte hender mot molda
som ville ho tvinge til ro

den trugande dirring. A, jord, ver still,
ver still, s& mitt tre far gro!

(Musikk)

HO

Tarjei hadde alltid yngst at han kunne skrive dikt, men han
fekk det ikkje riktig til. Det var ferst under affekt at lyr-—

ikaren i han sprengde skalet og kom ut,

% { cHAN
% x<
Nar eg syntest E§DVart eg or av glede.
[
® HO

Dikta var ein viktig del av forfattarskapet hans. Det meinte
dessverre ikkje eg, fra ferst av.
Det var da eg som skulle skrive dikt!

Men han heldt fram!

2 HAN

Det gjorde du d6g!

(Musikk under) | IZ_—+
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(Musikk under)

HAN

Det var ei lita bjerk

som hadde fatt lov pa nytt lauv
midt i mai.

Ho var mest ikkje nedpa jorda
for den skuld

og fordi ho var sa grann.

Det kom som lova 04,
ein mai vind.

Han gjorde hernne or

og set i borken

og sar i alle knuppar.
Ein fugl kom sette seg
pa naken kvist

og sa det var no -

Ho visste ingen ting
denne dagen.

Men da_det vart kvelden
unne grenfargar

d %
éé;’og grant.
kapt.

evande.

yste seg sakte.

Vart heilt fri for reter, trudde ho.
Siglde som eit ljosgrent sler over asen.
Borte fra denne staden for alltid,

— trudde bjerka.
agec&w

it
E.ﬂ
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(Musikk under) L/

HO

S5ja& treet.

Einsamt star det, nakent

i kaldt, gulbleikt mars-gry
med skarp kant av skaresne
kring foten.

Dei andre tre her pd sletta
star samansigne i stivt bar
og sev trygt i sin vinter.
Men dette er annleis enn dei.

For dette aleine er nakent
og ventar lauv.

Knuppane ligg alt som dropar
tett etter kvar ein kvist.
Varsamt og vakt, urerleg
star treet og ber sin skatt
med veikt skin som av perler
kring seg fra rot til topp.

Ga ikkje nararex

til all detl vere her enno,
Qakne her enno,

nart, Jjsnart ———

ligg dette mjuke skimmer
o ein lykkeleg draum
.pet sovande liv.

Alt pa var jord som ber knuppar
og veit si fullbyrding nar,

har dette skimmeret kring seqg
av venting og togn og draum.

58 rart 4 ha sett det treet.

Sa godt 4 ha vore det treet
- og vere det, enno ein morgon.

(Musikk)

6.



HO
Det livet vi no tok til a3 leva, med mykje reising kvar for
. oss og med mange aktivitetar kvar pa var kant, forte til at vi
no for alvor kom til & leva etter det som hadde vore vart - i
alle fall mitt - kjekke prinsipp da vi gifte oss: at vi fram-

leis skulle vere to heilt sjelvstendige menneske.

HAN

Kanskje passa det deg betre enn det passa meg.

HO
*Ja, for Halldis er sa sjelvstendig, ho!"
Eg sa at han hadde gift seg med feil kvinne, at han burde - og
ville, inst inne — ha hatt ei kone som;likna pa dei kvinnene
han skildrar sa til dand% Bfastbmkene: ei som star 1

%6‘&% Husnova og "ropar heim".

ustanseleg blatt

HAN
[

Blatt forkle?

HO

1 hans auge det mest kledelege og sexy av alle kvinneplagg!

HAN
Bi1att forkle?
HO
...Eller kjole, eller kape...
(Mus i kk) /{
usi 5)
‘| ~—f
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(Musikk—intro)

HO

Du sokte meg atter i dag
slik som den terste seker
ei kjeleg kjelde i skuggen
ein heit og treyttande dag.

Og atter fann du meg slik
du ventar eg skal vere:
kledd i sval blad kjole,
klareygd med rolepe drag.

1 dag... Men no er det natt

og naken i merkret brenn

ein eld som du aldri har skimta
bak kjolen eg tek pa for deg:

mi svale ro, -

Og likevel: er det for den

du kjegz;it, og ikkje for elden?

er'e {&ﬁend for men.
O

SikK intro) f

HAN | f;"

1 varens kjeld
i kapa bla
gar ho oppover imot -

Roden har sprengt
hennar nittenars—kinn.
Stega blir stutte og linne.

Ho kom just ut
av faderhus -
fullt av dei trygpgaste minne.

Som skoten opp
pa varvat veg
star mannen nar dagen er inne.

Hete og frost

irmi kapa bla.
Ho gar oppover imot.

HO

v

Myk je reising kvar for sen. Den eine heime, dern andre ute on

farta.
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HAN
Best slik...

Har det ikkje vore stussleg a vere aleine?

HO

Nei, stussleg? det har berre vore fint.

HO forts.
Tarjei syntest nok det var meir stussleg & vere aleine pa
Midtbe. I grunnen gjekk du val alltid innanfor ein ring av
einsemd. Men vi skulle helst vere der, vi andre, tett inmpa

utsida av ringen.

Best slik.e..

Kva veit eg om deg? Berre det som mi hand
pa leiting, 1 blinde, har lert.

Var det mi synd at eg ville ha meir

enn dette — som og var meg kj=rt?

(Musikk—overgang) ?%?w

HAN

1947. Eg fylde femti. Stor fest pa Midtbe med kunstnarvener

fra nar og fjern. Drivende moro!

23~
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HO
Og det var ikkje det minste dumt at det den natta var sa

trangt om sengeplass i huset at vi to matte krabbe til keys i

same seng. -

HAN

Ikkje det minste dumt!

HO

Enno er du sa nzr meqg.

Handa mi geymer enno

p& varmen fra di.

Auget skil klart, enno,

fordi det nyss fekk sja alle ting
saman med ditt.

Ennce reorest mitt sinn // S
i b&reringar ' Ié;
etter det siste de sa. ) I :

int det ned mot botnan \\_//

ngar gitt meg fer.

RS

usikk — overgang)

HO
Tarjei var alt lykkeleg langt vekk i noko ny slags skriving.
Det var slik med han, sette han seq, sa3 var han i gang straks,
han blei liksom aldri tom - og aldri treytt, trur eg.

ot

Og han fekk pris —fVeneziaprisen for novellesamlinga Vindane.

; T

- .
' Han tok imot han i Venezia i april 1953.

Nt oo »
T ety e ~,...,4‘"rﬂ

I Vinje tala alle om prisen. Ungane ogq eg venta svaert pa eit
livsteikn fra prisvinnaren. Fleire dagar gjekk, sa kom det

endeleg eit telegram — og kva sto der?:

HAN

"1 think you have heard it "
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HO

Punktum!

HAN

Punktum!

(Musikk—overgang)

HO

@

Mi diktarevne sag ut til 4 vera uttemd. Langt mellom kvar

gong eit nytt dikt sto pa papiret hos meg, no. Hos han kom

bade dikta og alt det andre tett. Heldigvis kurne eg framleis

glede meg over det og OVEQ all den. ytre framgangen han hadde.

X
e O\%nm

O

Og kva med oss t%7

HO

Vi hadde mette "glassveggens dag." Det kurme bli temmeleg

stumt mellom oss. Og det kunne bli tretter, hissige meinings-—

utvekslingar som ikkje gjorde godt.

HAN

Mellom deg og weg

star ein 1ljodlaus vind
som ein glassvegn:

Det er glassveggens dag.

HO

Ofte merka vi at folk gjerne ville tru at vi var eit rncko n2r

ideelt ektepar, evig forelska, ublanda s»2te mot

bvarandre.

gong kom ei skulejente bort til han cg viste han ein liten

—_

31.
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HO forts.
biografi over han som ho hadde skrive. Den slutta med at "han

lever eit svart lykkeleg liv saman Med Halldis Moren Vesaas.™

Tarjei sa stutt: Det visste eq ikkje!
Glassveggens dag. den andre-er der, sa tett innpa og likevel

s4 langt borte.

HAN

Varme som er innestengd blir til frost.
Heitt og radvilt bankar hjartet,
pansrar seg og ventar, bortom sluket,
veit ikkje korleis metet skal

koma i stand.

For bade du og eg vil over.

HO

1 nokre &r no var ghi ibl lnger fra kvarandre enn nokon

Q
O\,

ng, men er sterk merksam p& at tida

gang fer eller
Ein kjenner seqg
gar, og kjermer kans e'%dn viss treyttleik ved det tilvande.
Sa blir ein uroleg, ser seg om, rykker i banda — truleg 6g
for 4 preve om banda held. Ein har i det heile lyst til a
prove, utsette seg, vage noko.

Ein kravde, cog gav, lang taum. Kor langt taumen vart teoygd

skal vere usagt.

HAN

Halldis er sA sjeolvstendig ho!

HO
1 glassveggens dag galdt det a finne styrkek jelder. No, saom

alltid i vanskelege tider, sokte ein det i den naturen ein

T
[ ) i)
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HO forts.
hadde rundt seg, fjella, trea og dei grene bakkane, synet av
vatn i rersle og vatn i stille. Og ein sekte det i bokene, i
dikt ferst og fremst. Og samtidig galdt det a finne uttrykk

for si eiga indre uro.

HAN
Og no, med eitt, kunne Halldis pa nytt skrive dikt. Annleis
dikt enn dei tidlegare, fra den andre slags skogen ho var

komen iy i...

o

SO
(Musikk under diktet) [ 58 !

ikkje le av den fuglen

s Baksar sa hjelpelaust av stad.
Vinden har skilt han fra dei andre

som flyg over havet i ei jamn, tett rad.

Vinden valde ut denne eine

og kasta han ut av den synlege lei
som fuglar av hans slag plar felgje.
Han er ikkje lenger ein av dei.

Sin eigen veg ma han finne,

ellier — om han troytnar om 1itt -
gi tapt, la seg falle, g4 under,
slik gar det desse einsame titt.

Det merknar vidt over havet.

Ei frostnatt kvesser sine Jjarn.

Ein fugl flyg einsam under st jerner.
I1kkje grat for den fuglen, barn.

(Musikk slutt)



HAN

Bortanfor stunda,
bortanfor trettinga
bortanfor pininga
bortanfor harmen

er det ikkje deg —_—
eg ser?

Og aldri var du finare
mot meg,
og vakrare.

(Overgang. Lys?)
HAN

Eg tinga snikkar og fekk innmreidd eit arbeidsrom for Halldis..

HO

... eit velsigna rom & fAa.

e trfommet. Sarleg med gjendiktinga

o

Ho arbeidde godtep

av Racine’ og Shakesp

HO
Og han? Han vart stadig meir fylt av Mattis. Tusten. Kunstnar—
ren. Dette rare, vesle menneske med fuglehjarte. Og med evne

til & skjoene fuglespraket, fugleskrifta...

(r(Musikk under) )

HAN
"Du er du, var det som det sa til han, slik heyrde i alle
fall han det.

Det var sagt pa fuglesprak. Sagt med fugleskrift.

34,
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HAN forts.

Han sto ved eit utterka dike rett nedunder trekket. Stod
trylt og sag. Las ein bodskap til seg, eller kva det matte
kallast.

I den brune slette overflata av diket var det eit lett
trakk av fuglefot, og sd fanst der mange runde djupe sma
prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast her. Dei djupe
hola var etter nebbet som rugda stakk kav 1 diket og henta opp
eitkvart etande med, og somtid berre prikka og skreiv med.

Mattis beynde seg og las det som stod. Sag pad dei lette
dansande spora. S84 lett og fin er fuglen, tenkte han. Sa lett

gar fuglen min i myrane, nar han er troeoytt av himmelen.

N7

prikka eit svar pA ein ledig

Du er du, stod der.

Det var 06g ei
Han fam seg

O
flekk i det brune.

g bokstavar brukte han ikkje, det
var for rugda, si4 han brukte fugleskrift han &g.

Rugda vil vel merke det neste gong ho kjem her. Her er det
berre eg som gar, og berre eg som skriv.

Og kva sa sa fuglen, pa sitt fine sprak?

Mattis var ikkje i tvil. Det var om stort venskap. Prikk
prikk prikk. Uendeleg venskap, tydde det.

Han tok fram trepinmen og prikka med hegtid at det var
likeeins fatt med han.

Mattis sag seg ikring og sa hegt:

— Store ting.

(Mits 1 KH aaleedle)

/)
\;-7/ |

39.



(Overgang)
HO

Sa& var det eg som fylde femti. Det skulle gd stilt for seq.
Eg var utanlands. Da dagen kom, sende Tarjei meqg eit telegram.

Der sto det berre:

HAN
Prikk prikk prikk.

HO
Uendeleg venskap...

HAN

Prikk prikk prikk.

S
OV _¢Ho

et je meg aleine ei lang stund. . .
=

[
Det fekk meg til a

HAN

Banda heldt.

HO
Ein larer seg til A akseptere den andre slik han er, gir
opp a pf@ve pa A forandre han. Kall det resignasjon, gjerne
det. Resignasjon er ikkje alltid det same som tap, i samspel

mermeske imellom. Det kan ofte vere det motsette.

HAN

Det kan vere respekt... ‘
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(Musikk) ;Zl:)

HO

Du gar fram til mi inste grind

og eg gar &g fram til di.

Innanfor der er kvar av oss einsam,
og det skal vi alltid bli.

Aldri trenge seg lenger fram,

var lova som galdt oss to.

Anten vi mettest tidt eller sjeldan
var motet tillit og ro.

Star du der ikkje ein dag eg kjem

fell det meg lett & snu

nar eg har statt litt og sett mot huset
og tenkt pa at der bur du.

Sa lenge eg veit du vil kome i blant
som no over knastrande grus

og smile glad nar du ser meqg sta her,
skal eg ha ein heim i mitt hus.

¢

PY HAN
Er ddr?
Kom nayare.
Og nzrare — det er gedt for hjarta.

Stadig meir nakent i natta,
stadig meir takksamt for livet,
stadig meir opent for anna
aner eg

ditt

her mot mi hand.

{MueiteleBTUL L)

HO

Buff. Du heiter Buff.

HAN

Og du heiter Buffi.

"y}
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HO

Du er no stadig ein ung mann, veit du! — Det veit Buffi.

HAN

Det veit Buffi...

won Al

HO

1 kveld har skyene endeleqg
mogna med regn

til den forbrende hagen
der vi fann kvarandre att.

Endeleg kjem det i natt

til talsame blad og stra,

til alt det stumme som ventar
i grunnen sprukne og gra.

Tungt fell den ferste dropen
- sa losnar eit susande’regn,

og hagen 1i vend moi det, open,
%léskal fa.
X

@kal det stroyme
<3g sugast ned
eter far drikke
og li Ht fleir og fleir

til hagen, som snart skal vakne
gren att, med glitrande tre,
har gleymt kva det er A sakne.

Du skal ikkje gd fra meg meir...

(Musdild sluttld

HAM

Egq kom med romanenfénannﬁn_i_Lﬁﬁl...

v

s
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(Musikk)

HAN
Yeaw Vi er treblésarar; lokka av ting vi ikkje star imot.
Det er naki og nytt overalt. Eit berpg star i rennande vatn.
Det star som ei still lyft oks ut i lufta og kleyver tidene
for oss, sa vi kan nd fort nok fram. Vi er venta. Ein liten
sanselaus fugl deisar mot berget og ligg i lyngen, men flag—
rar opp att og viser seg ikkje meir.

Vi er venta.

Vi er mellom dei kvite bjerkeleggene for vi veit ord av.

Det var hit, det er her. Vi er venta. Var stutte tid blir her.
Det gar ein fugl over. Det gar eit nes med bjork ut i sjeo—

en. Var stutte tid.

Siss sa til seg sjelv: I dag géar eg tilbake til dei andre.

Isslottet i fekk Nordisk
O

Rads litteraturpris.

meldinga om prisen kom i radioen.

i ’ kte tida
pa vegen heim matte vi vente ein time pa toget. Vi bru

til 4 ga ein tur.

i j i tilt
Ei vanleg sendags formiddags—vandring gjennom eit s

i i i tin a
kvitt vinterlandskap, berre for & fordriva tida 1 ven g p

eit tog -

¥ ' y [
av hegdepunkta 1 vart liv saman.~Ur-ﬁnnu#hqﬂade-ﬁer—vT-QSEhh-

m eit
ikkje anna. Likevel minnest eg denne turen soO
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HAN

I 1966 reiste vi til London kvar for oss og budde pa kvart
g 57 hoS7 / - Ho .
vart hotellﬁj_ik ein forelska ungdom skreiv han brev til meq

- poste restante London — og ba om eit stemnemete ved Marble

Arch laurdag klokka 19. Dersom eg ikkje kom laurdag, ville

han sja etter meg sundagskvelden til same tid..

Men eg mette opp pa laurdag.f?g det gjekk som det ofte gar
o

med forelska par?/é;n overnatta pa hotellet mitt...

HO forts.

‘Medan vi gdr vidare

og alt er terst og heitt

fortel du kva du dreymde

og kvelden vi ofte stundar til

kjenmest sa nar med eitt.

Da blir du sanndreymt. Da kjem vi

til kvileplassen,, der lufta er sval.

Der skal i ta %« lavigferdsdrakt,
d trea

og so (;v regn 1 lauv

den lan i in stille gren dal.

HAN
Den som skriv, droymer om a finne noko: ein kan kalle det ein

aldeles kvit stein. SO

Men ingen har furmi han. .

Vart han funnen, ville diktinga misse si makt. n

Former kan nok gd under, men berre for A4 skifte. Det som ikkje

gar under, er menneskets draum. Draumen fodes pa nytt on pa
nytt med kvart eit nytt lite barn i mors liv.e Sa lenge det

finst draum, blir det og dikting. At formene skifter kan

vera naturleq,

Men ikkje sluttar seokinga etter ein aldeles

kvit stein. Q}{

J 3 P N—— R
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HO

I midten av januar

1970 vart Tarjei lagt inn pa Rikshospitalet. Han blei ut-

skriven feorst i mars og keyrt til leiligheten pa Majorstua.

Meininga var at han skulle fa koma heim til Vinje fer paske.

Han lengta heim no. Og kvar gong sonen var Olav kom 1 dera,

spurde han....

e
Skal me reise no? ( ZLf}

N

Q'
é xQ
CQ ville heim fer det hende.

Korleis han tok til & miste seg

Han skjena kva ve

Det tyngste var a fha

sjelv og gli vekk im i eit venglaust on skoddefylt land.

(Musikk under rester)

“ f



HAN

Det eldgamle heite onsket s
Ta mi hand.

1 alle tider det siste

og det viktigaste:

Ta mi hand og for meg,

for eg fell.

Ta mi hand og reis meg opp

54 eg kan ga dei fa stega.

Dei er fem, eller kanskje sju.
La meg f& pa dei

og koma over streken sialeis,
med andletet fram.

Er redd 4 bli liggande nedi,
fem steg fra streken,

andletet i saur og seppel,
det er difor.

HO

Siste dagen Tarjeil

levde vzz,ein sendag. Den dagen kom han seg

eiggﬁaraste og kjeraste. Og om et-—

QXnn. Eit irnnlandshjarte, eit fug-—

opp og sat litt s
termiddagen sovna.

lehjarte — eit kunstn Harte hadde slutta a 518..-
HAN

Skuggane sig innover sletta
som kjelege rolege venner
etter ein steikande dag.

var hug er eit tagalt
skuggerike.

Og skuggane sig inmover
med sine vermlege gater
og si dimme bleming.

Dei forste skuggespissane
nar fram til
fetene vare.

Vi ser roleg opp:
Eyr du alt der,
min merke blom.

(HA ut)
48.
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HO

Utgangsporten i1 sikte.

Da samlar ein saman

det ein vil ha hos seg

54 lenge ein er pa denne sida.

Sorterer ut.

Streng sortering.

Likevel sa& mykje

som er verdt & halde fast pa?

Det. 0Og det. Og det.

Kva som er mest verdt
veit eg ikkje,

og kva tyder mal og vekt?

Men no i sclefallet

i dette tunet der eg har troeodd i seksti somrar
blir hjartet fullt av takk og pris

for noko som er nesten ingen ting:

Kvitkleveren som myldrar

rund skolt tett ved rund skolt

g i wvegkanten

2 blyge pust

S iden lufta ein andar inn.

Vippest jert i soloballett

Alltid berre ei.
Skulle tru det var den same
gjernmom alle dei seksti somrane.

Kvitkleveren. Linerla.

Sa =matt. Sa stillferdig.

Ja. Og =a dyrbart.

Nesten nok, berre dette, i kveld.

(HO ut)

SLUTT
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